Фрейдистские мечты, мореходные верования и мифологические столкновения. О мужском соперничестве Роберта Эггерса в Маяке

Перед появлением изображения на экране звучит пронзительный рев корабельной сирены. Из темноты вырисовываются туманные очертания корабля, волны разбиваются о его нос. Неподвижные фигуры мужчин кажутся напряженными. На горизонте вспыхивает свет, открывая место назначения и объект одержимости персонажей — титульный фонарь. Во вступительной части, которая запускает фильм и побуждает зрителя задавать вопросы, Роберт Эггерс сигнализирует о наиболее важных мотивах «Маяка». Итак, нас ждут неблагоприятные погодные условия, отдача морской стихии и напряженные отношения между смотрителями маяка.

В сценарии, написанном вместе с братом Максом, Роберт Эггерс подчеркнул, что кадры фильма, имеющие почти квадратный формат 1.19:1, должны быть черно-белыми. В наборе также использовались линзы межвоенного периода, поэтому сложные картины Ярина.

Смесь увлечений режиссера раскрывается и на сюжетном уровне. Мужское соперничество, так же сильно, как и в снах Зигмунда Фрейда, коренится здесь в морских суевериях и трансформациях мифологических мотивов. Сочетание, казалось бы, несочетаемых элементов создает семантически емкую историю, избегающую простых объяснений двух мужчин, отрезанных от мира и обреченных друг на друга в клаустрофобном пространстве.

Достигнув острова, старший по возрасту и служебному положению Томас Уэйк (Уиллем Дефо) получает превосходство над своим младшим коллегой, предоставляя себе исключительное право присматривать за светом в фонаре. Томас Говард (Роберт Паттинсон), сюжетный фокусировщик, занимается ремонтом, чисткой бака и подсыпкой угля в топку, что в сложных погодных условиях оказывается кропотливой работой, эффективность которой, кстати, злонамеренно подрывается Будить. Говард полон разочарования, усугубляемого кошмарами, которые преследуют его, усугубляясь после жестокого убийства чайки.

Интересно, что обычно они четко не отличаются от реальности; реальность плавно и незаметно переходит в сны. Часто лишь следующая сцена говорит о том, что мы имели дело с образом главного героя. 

Не без значения для душевного состояния юного Томаса, вероятно, и сама необходимость проводить время с угрюмым однофамильцем. Интересно, что к бурным отношениям между персонажами братья Эггерс добавляют еще и тонкие гомоэротические намеки, аккуратно вплетенные в ядовитую мужскую, клокочущую тестостероном постоянную дуэль. Моряк приходит в бешенство, когда Говард пытается силой допустить его к фонарю, который в культурном смысле символизирует поиск истины, духовного света и бессмертия души. Таким образом, отношение Уэйка связано как с эгоистичным желанием сохранить тайное знание при себе, так и с чувством долга защитить его от недостойного озарения Говарда. Вскоре начинающему смотрителю маяка становится ясно, что даже сексуальная одержимость мужчины маяком — это безумие. Навязчивые видения Ховарда указывают на аналогичный диагноз в отношении дровосека. Так что ни один из мужчин не является заслуживающим доверия героем.